Palabra In/Finita

masculino/femenino

2009-09-23T17:39:00.000-07:00

H entró a un bar desolado con la intención de fumar un último cigarro. Supuso que la desolación se debía a la hora. Es muy temprano, se dijo. Pero la noche comenzó a transcurrir y nadie entraba al bar. H sintió que se enfrentaba a su propia mudez y él mismo se sintió desolado, asumió para sí la ausencia de gente. Tarde en la noche una mujer entró al bar y se sentó junto a H. Por fin llega alguien, pensó. La mujer no habló y H la bautizó M. H hablaba sin parar y M no decía palabra. M terminó de fumar el cigarro de H y H se dejaba apagar. En ese momento sucedió el robo. La ausencia, el asalto, la desaparición. H dio un salto a la mañana siguiente. Un instante noche y, al siguiente, día. El bar estaba atestado de gente y H, en su mesa, solo, pensaba en las horas que había perdido, en el tiempo que le habían robado. En el tiempo que M le había succionado. H se levantó de su mesa y caminó hacia la salida. Se atravesó en su camino un espejo. Se vio. Hizo un gesto, una mueca de abandono, como el que haría cualquier persona cuando le informan que el mundo se ha acabado. Esa mueca que colinda con el fastidio de haberse perdido el fin del mundo. H se aburrió en ese gesto. Y en ese gesto, tan pequeño, vio a M en su rostro y su cuerpo y sus ojos. Vio su femenino rodeando lo masculino. Vio el cigarro en su boca. Se vio a sí mismo hablando con H en la mesa de un bar desolado. Se vio mujer en su cuerpo. Se vio robándole el tiempo a un hombre. Y vio, en un instante, el tiempo robado.

Oyó una voz suave, imperceptible. Una voz que susurraba, escondida como ruido de fondo entre las palabras nítidas de su propia voz. H ha visto en un gesto un silencio que murmura, mundos entremezclados y voces que no parecen suyas. El olvido, le dijo M, no es otra cosa que el otro lado de las palabras que logras recordar, las que hacen memoria. La voz masculina de H siempre está presente y le dice qué hacer; la voz femenina es todo lo demás, lo que está más allá, lo imperceptible, el ruido de fondo, la frontera. M lo contenía. Eros es el cuerpo que se trasforma.
“Agárrate de los cabellos de Eros antes de que se vaya”, se oyó un grito.
Estremecedor cuerpo deseante de sí mismo. (alrededor de Eros hay tetas que sonríen, anotó H en su cuaderno).
Placer, se dijo. Abandonarse. Ilustres órganos femeninos se levantaron en el podio y por primera vez pronunciaron un discurso. Aplausos.
Es un asunto de cartografía, le dijo otro, si en un mapa de la Tierra borramos un país, la frontera de ese país quedará dibujada en las fronteras de los países circundantes. Es la forma del vacío. Es tu femenino. ¿Entiendes?
Entiendo, dijo H. O quizás sólo lo pensó porque su voz se había borrado.

Volvió al espejo, a su imagen y semejanza. De nuevo la gente, de nuevo el día.
H se fue del bar siendo otra vez él mismo. Ése es el problema, se dijo, aquello de sí que se repite una y otra vez hasta convertirse en identidad/autoridad/unidad. H entró a un bar sintiéndose unificado, homogéneo, liso en su superficie. Fumó un cigarro consigo mismo, con su femenino, con un ruido. Fumó hasta apagarse. Se trasformó en deseo y fue ella. Salió del bar después de haber perdido varias horas de su conciencia. Salió transformado. H camina rasgado, viendo a M en cada reflejo, oyendo su voz. Ahora H escucha voces constantemente. No voces que le hablan, sino voces que no dejan de hablarse. Voces que se dejan escuchar.

H se deja perder en territorios desconocidos.La otra noche entró a otro bar y quedó petrificado cuando finalmente, en un desgarro, un close up al rostro; y por un rato no…

Imagen: Gustave Moreau. La toilette.

Allen, deconstruyendo a

2009-09-03T13:25:00.000-07:00

Manhattan. Es una de las cinco diferentes zonas o barrios que constituyen la ciudad de Nueva York. Manhattan es una isla que tiene alrededor de 60 Km2. Manhattan realmente es un conglomerado de islas, entre ellas la propia isla de Manhattan, Roosevelt Island, Liberty Island, parte de Ellis Island, entre otras cuyos nombres no hacen la información más relevante. A pesar de que Manhattan es sólo una parte de la ciudad de Nueva York, constituye la firma indiscutible de la ciudad. No sólo es la zona comercial y financiera por excelencia (NYSE y NASDAQ) y donde se generan la mayor cantidad de ingresos, sino que es un centro político importante (allí se encuentra la sede de las Naciones Unidas). Además, el perfil de Nueva York proviene del contorno, recortado en el horizonte, de los rascacielos de Manhattan. Y también de sus puentes, particularmente el Queensboro Bridge. Manhattan ha atravesado dos momentos sin precedentes: uno de ellos, dramático, la caída del World Trade Center; el otro, más bien bizarro, fue la desaparición de una anciana en un acto de magia y su posterior aparición en el cielo, sobre todo Nueva York, de su rostro. Al parecer estuvo siguiendo por un tiempo el devenir amoroso de su hijo Sheldon. Manhattan se ve bien a colores pero en blanco y negro es una aparición de nuestros más increíbles sueños.

Existencialismo. Puede ser considerado una corriente filosófica o un sistema de ideas o una construcción discursiva, en todo caso, y de manera simplificada, puede ser una postura de vida o una impostura que pretende relativizar el pretendido universalismo de las nociones esencialistas en función de la preeminencia de la existencia. Vale decir, lo que constituye al ser humano son las condiciones materiales de su existencia, las afecciones del cuerpo, las vicisitudes de la vida y no supuestas pre-condiciones esenciales. Por tal razón, el existencialismo considera que la vida no tiene un sentido inherente; la existencia misma y la conciencia de sí son los elementos que proporcionan sentido. El sentido es, por lo tanto, construido por los sujetos. El existencialismo se relaciona con la idea misma de lucha vital, atravesar a contracorriente una serie de condicionantes sociales, culturales, corporales, familiares, etc. para hacerse uno mismo como sujeto independiente o en todo caso conciente de las condicionantes existenciales. Hay preguntas que surgen de encrucijadas morales que ponen en evidencia dilemas que podrían catalogarse de existenciales: ¿reconstruir un hombre a partir de su nariz es o no es existencial? ¿asesinar o no a la amante porque quiere poner al descubierto su romance con un hombre casado que, a su vez, no quiere terminar con su matrimonio, es un asunto existencial?

Jazz. Es un género musical norteamericano que deriva de la música negra de finales del XIX: Gospel, Blues, Folk, Ragtime. Se caracteriza por las improvisaciones y el ritmo sincopado. En el jazz la calidad del intérprete, así como su capacidad para abandonarse en el ritmo, son determinantes para el sello definitivo de una pieza. En el jazz una pieza casi nunca es interpretada dos veces de la misma manera, se suelen seguir unos ciertos standards a partir de los cuales se construye la improvisación. Está demostrado que el jazz es el acompañante perfecto para romances, infidelidades, asesinatos, robos frustrados, persecuciones, tensiones edípicas no resueltas y viajes en el tiempo.

Psicoanálisis. Particular modo de construir la psiquis humana a partir de compartimentos que se van formando en diferentes etapas de la infancia y que contienen, dichos compartimentos, monstruos, fantasmas, personajes irreverentes, inconsecuentes y amorales que terminan siendo espejos de la misma persona y que, a medida que van pasando los años, se van constriñendo en el olvido. La terapia psicoanalítica consiste en la transposición lingüística de esa oscuridad, que es olvido, en un discurso que se alimenta de las tragedias griegas y que ayuda a creer que se ha iluminado la penumbra. La terapia del psicoanálisis no es más que un des-olvido. Al parecer, lo que vive en nuestra psiquis es un mundo paralelo, suerte de cuarta o quinta o sexta dimensión que está conformada por la cultura griega antigua. Y por el esoterismo. Y por el romanticismo tardío. Hay registros de curaciones a través del psicoanálisis. Pero también hay registros de terapias que duran décadas sin resolver nada.

Comedia/Tragedia. Los dos polos de la dramaturgia occidental. El teatro griego estaba conformado por las representaciones de las relaciones humanas en el contexto de aquello que se enmascara tras la comedia o la tragedia. Las máscaras ocultan el rostro del actor, pero permite reflejar con más agudeza y libertad las pasiones humanas. Así como en el psicoanálisis, la vida presente y consciente es sólo una dimensión de la existencia. La otra dimensión es un teatro griego que de alguna manera se conecta e impulsa nuestro mundo conocido. Esa dimensión paralela es un escenario, allí hay un coro que canta nuestras miserias y nos hace reír con ellas.

Windsor EF Light condensed. Tipografía creada a principio del siglo XX. Es una inscripción, una marca, un bajorrelieve hecho en cera. Y, como todas las inscripciones, es la fuente de todo sentido.

Judaísmo. Religión antigua de un pueblo eternamente desterrado que desciende del mismísimo Abraham. Religión que une con fuertes lazos culturales a un pueblo que, a pesar de las vicisitudes históricas, no carece hoy de popularidad, especialmente entre los magnates de Hollywood. Sin embargo, a pesar de los lugares comunes, la presencia judía no se limita a los estratos económicos poderosos. Los judíos, como cualquier otra religión, permean diferentes estratos sociales y se caracterizan por ser un poco más tradicionales que los cristianos (que tienden a relajar un poco sus lazos con el mandato religioso) en cuanto al seguimiento de sus rituales. Los judíos, al parecer, tienen una gran capacidad para manejar la culpa, especialmente las madres hacia sus hijos. Los judíos aún están esperando al verdadero mesías.

Sexo. Origen y destrucción de todo cuanto nos rodea. Se relaciona con todas las categorías antes mencionadas. A la vez potencia, anula, transmuta, transparenta, opaca, destruye, silencia y escandaliza todo aquello que tiene que ver con lo humano. Es el motivo principal de las consultas psicoanalíticas, la fuente y solución de las culpas y afecciones del cuerpo; origen de conflictos religiosos y núcleo vital de la comedia y la tragedia. Todas las construcciones discursivas, filosóficas, culturales, históricas, existenciales y religiosas desaparecen por una noche de sexo. El sexo se usa para expresar todas las emociones, quizás con la única excepción del amor. Nuestro destino y nuestra voluntad para construirnos como sujetos independientes se tambalean ante la mínima posibilidad de hacer realidad nuestras fantasías adolescentes. Es la verdadera condición humana. Es el verdadero centro del universo. Y, por supuesto, toda su periferia.

Construcción en abismo

2009-08-27T19:48:00.000-07:00

El principio del abismo es que uno, sin verse al espejo, puede ver sus propios ojos. Y que en esos ojos hay un reflejo de nuestros ojos que se miran a sí mismos.

Un cineasta, de nombre Federico Fellini, atraviesa una crisis creativa. La resuelve filmando una película sobre su propia crisis creativa y termina haciendo una película sobre un cineasta que atraviesa una crisis creativa y la resuelve haciendo una película sobre su propia crisis creativa.

Ocho y medio partes de sí mismo. El abismo.

Lo más interesante en 8 ½ es que no hay película. No existe película en 8 ½, sólo la construcción en abismo de Fellini sobre sí mismo.

Pero hay algo más interesante en 8 ½: es un espejo en el que se refleja cualquiera que alguna vez se ha pensado como un espejo que no hace más que reflejar a otros. Cuando no hay realmente sujeto, hay una construcción en abismo de unos ojos que no dejan de verse. Entonces, lo único real del mundo son las miradas.

Esas miradas poseen círculos concéntricos de verdad.
El círculo de verdad más amplio es el que hemos construido alrededor del mundo desconocido y que, finalmente, es una postura y es un abismo. Pero estamos allí.

El segundo círculo o segunda máscara (la que usamos ante los conocidos [aquellos que están entre los desconocidos {pero que nos ven}] y los íntimos [que también nos ven {¡y vaya que nos ven!}]) es una verdad con respecto al primer círculo… y a la vez convierte en una mentira al primer círculo. Y es un abismo porque nosotros estamos allí.

Pero ese segundo círculo de aparente verdad que sólo ven los conocidos, termina siendo una mentira al lado de las verdades que contamos a nuestros amigos más cercanos (los íntimos). Y volvemos a creer que somos parte de esa verdad porque estamos allí, pero sólo estamos en un abismo.

Pero aún así, ese círculo íntimo recibe de nosotros una falsedad al lado de la realidad que sólo tú conoces y que no puedes contar a nadie más que a ti mismo. Pero que termina siendo una verdad silenciosa porque no soportas que tu voz sea capaz de semejantes afirmaciones (muerte, venganza, olvido, abandono, cinismo). Y esa voz es un reflejo de ti mismo en abismo, pero más que nunca estamos allí.

Pero finalmente esa verdad palidece como verdad ante lo que eres capaz de hacer y no puedes aceptar, aquello que ni tú mismo puedes creer ni enunciarte. Y finalmente te engañas a ti mismo porque te has creído toda tu representación y no aceptas que tu realidad sea una construcción en abismo.

La repetición de un episodio de sí mismo es un abismo.
Volver al punto que creímos haber dejado atrás es un abismo.
Esa depresión que viene de la nada es un abismo.
La colina que sueles subir en la misma fecha sin saber por qué es un abismo.
El silencio con el que crees olvidar la muerte es un abismo.
El camino que recorres sin preguntarte las razones es un abismo.
Empezar de nuevo cuando ya no estás presente es un abismo.

El final de 8 ½, cuando crees que Guido se ha salvado de sí mismo pero terminas descubriendo que Fellini ha condenado a todo aquel que ha visto a Guido salvarse de sí mismo es un abismo.

Escucharte hablando solo es un abismo.

Escuchar tu voz cuando lees es un abismo.

Entre una distorsión y otra

2009-08-10T12:58:00.000-07:00

La primera distorsión es la parte escrita:

El Dr. Frankenstein no construyó un monstruo, construyó un hombre. Ese hombre estaba hecho de diferentes partes de cuerpos de otros hombres. Ese hombre no tuvo su Génesis, no nació, no fue concebido, no surgió como un ser completo e identificado consigo mismo como un cuerpo. Fue construido, armado y encendido con un chispazo de electricidad. El alma, la creación como génesis y el espíritu no tuvieron nada que ver con ese hombre, sólo materia corporal y electrones. Ese hombre abrió los ojos y fue después que quiso introducir dentro de sí un alma que no tenía. Ese hombre se convirtió en monstruo cuando quiso identidad. ¿Y si cada parte de su cuerpo hubiese querido contar su propia historia? ¿Qué voz/voces hubiese tenido ese hombre? ¿Y si los gruñidos de ese hombre devenido monstruo es lo que podemos escuchar de ese montaje de voces que, sintonizadas, constituyen su voz?
En toda escritura no hay siempre Literatura, hay también registro, transposición, metonimia de un cuerpo. Un origen que se transmuta en destino, un collage que cobra vida y se olvida de sí mismo para crearse a sí mismo.

La segunda distorsión es la parte hablada:

Y tengo la sensación de que algo ha sucedido en la pantalla de proyección de nuestra identidad. Que detrás de esa pantalla hay otra pantalla y detrás de esa pantalla otra pantalla y detrás de esas pantallas una grabación con mi voz.

Detrás de mi voz hay un gruñido de voces perdidas y detrás de esas voces los fotogramas descoloridos de una carretera en medio del desierto.

Esa carretera es mi camino y es mi destino. Pero en mi camino hay un cruce de caminos y después del cruce de caminos hay otro cruce de caminos y yo me quiero devolver pero sólo hay cruces y no hay camino.

Detrás de mí hay un destino y detrás de ese destino hay otro destino.

Euclides ciego

2009-07-14T13:59:00.000-07:00

Yo, como siempre, hacía el camino de vuelta. No importa de dónde, las cosas interesantes siempre me pasan de regreso.

El tipo también regresaba, y como caminaba más rápido que yo, inevitablemente me alcanzó. Supuse que veníamos del mismo punto porque caminaba en la exacta dirección que llevaban mis pasos. Teníamos las mismas coordenadas, tanto de origen como de destino, por lo tanto, teníamos el mismo sentido, pero no la misma velocidad de desplazamiento. Producto de esta anomalía que rompía con el balance isométrico de un espacio perfecto, el tipo me alcanzó y chocó con mi espalda.

El hombre estaba ciego, pero no era una ceguera congénita sino temporal, histérica, según me había dicho. Había caminado sin parar hasta el punto de quedarse ciego. Y el hombre me aclaró: cuando hablo de caminar hasta el punto de quedarme ciego no hablo de una situación sino de un lugar, efectivamente ese punto existe. Aunque, desgraciadamente para él, tal punto representara tanto el lugar como la situación, porque en su caso realmente se había quedado ciego. Así que este encuentro, definitivamente, no era nada hipotético. Y yo sospechaba que no tenía nada que ver con el punto ciego.

Yo, en cambio, podía ver. O eso creía yo.

De ahí en adelante sus manos parecían exprimir un sinfín de contornos imaginados que perdieron, por la presión de sus dedos, su forma original, convirtiendo todo lo que le rodeaba en un sello de sí mismo. Supe entonces, o quizás sólo supuse, lo que era vivir con el rostro cubierto, es decir, ciego. Aunque era una ceguera de otro tipo, una que no tenía que ver con los ojos, al menos así me explicó el hombre.

Todo a tu alrededor es negro, me dijo, negro absoluto. Crees que así será siempre y te obligas a acostumbrarte. Sin embargo, con el tiempo el negro empieza a perder toda certeza. Algunas imágenes empiezan a aparecer frente a tus ojos. Estás ciego, por lo que sospechas que esas imágenes provienen de tu cabeza. Toda imagen proviene de tu cabeza, me aclaró adelantándose quizás a un gesto mío que delataba la inminencia de una acotación, pero en este caso, continuó, es innecesario el estímulo “externo”, vale decir, la luz. La imagen en este caso proviene y se forma de la oscuridad, del negro. No del blanco de lo externo, sino del negro de lo interno. Porque lo interno siempre es negro, dentro de la cabeza lo que hay es negro total. Dentro del cráneo no hay luz, sentenció. Me pareció una perspectiva muy fisiológica, y hasta cierto punto obvia. No le di mucho crédito a sus palabras, pero no puedo negar que me impactó su manera de hablar.

Entonces, prosiguió, el negro absoluto se va desvaneciendo o decantando hasta producir formas y figuras que efectivamente se materializan frente a ti. Si no tienes nada, absolutamente nada frente a ti, ni detrás de ti, ni en ningún punto del espacio euclidiano que teóricamente te rodea, entonces todo referente es puramente tuyo. Armado, levantado, coloreado, real/izado. Claro, me dijo finalmente el hombre, esto ocurre más fácil cuando la ceguera es real, porque cuando no es así, las figuras que se levantan y real/izan son igualmente producto de tu cabeza… pero no de tu voluntad. En fin, la ceguera, como teorizó Saramago, se contagia. No siempre te quita la visión, pero siempre hace falso lo que creías real. Y extendió una sonrisa que llenó toda su cara, una sonrisa que le transformó en un hombre afable pero que tuvo el efecto de restarle solemnidad a sus palabras.

Tuve que hacerme a un lado, el hombre siguió en la misma dirección que yo llevaba, sólo que ya no era yo quien trazaba el camino, sino él. Maldije mi lentitud, no quería estar detrás de nadie, sigo siendo un prepotente. Me di media vuelta y regrese a mi origen, al punto inicial, a la coordenada (0,0,0).

Si es que tal cosa existe.

Elipsis

2009-06-22T18:24:00.000-07:00

El desgarramiento mudo de una luz que se ve por primera vez. Fade In. Interior y a la vez Exterior. Día. Uno.

Proyéctame esta película que está hecha sólo de créditos. Fade Out. Exterior y a la vez externo. Día (y medio). Y noche. Dos.

Enséñame a hablar como una transmisión en vivo.

No hagas las transiciones con disolvencias,

haz un corte directo a la mejor parte,

al final que nadie entiende.

Vivimos vidas más largas y sin embargo estamos siempre tan cerca del final, conjugando los verbos en pasado. No vivimos una vida, vivimos una elipsis. Leyendo libretos y partituras interpretadas, buscando marcas en relieve, rodando sonidos grabados, proyectando imágenes en formatos que ya no existen.

Siempre nos hace falta lo ya dicho para tener el placer de borrarlo. Cuando se vive en un país que no aprende a callarse, aprendemos a editar el sonido para escuchar un discurso agujereado. Perdemos el lip-sync, pero eso nos hace gracia porque todo se vuelve irreal. Y todo lo irreal es siempre una posesión.

Enséñame a hablar con tu voz transmitida en vivo.

Una calle solitaria. Día (con la noche encima). Exterior (nadie)/Interior (atestado). Tres.

Cuando pierda la conciencia me construiré una sesión de psicoterapia con escenas de Fellini; y cuando muera dejaré escrita una elegía con palabras al azar del canto más incomprensible de Altazor.

Porque no tengo tiempo para el sentido, necesito la instantaneidad del = de una ecuación matemática que iguala cosas que no existen.

Haz un corte directo a la mejor parte.

La que nadie entiende.

El final.

Interior de una casa abandonada. Noche (con el día al acecho). Yo, frente a frente con mi… Cuatro.

Exterior de un cuerpo que se mira hacia adentro. Día y Noche. Cinco.

Fade Out.

Sin créditos.

Se encienden las luces y se acaba la ilusión.

Fin.

La sala se queda sola.

Grotesque

2009-06-04T12:09:00.000-07:00

La forma no requiere una forma, requiere un fondo. Negro, si es posible. Blanco es el fondo de la escritura, pero éste es sólo un acto de negación. La palabra es la desesperada negación del fondo oscuro en la que se inscribe. Por muy rápido que el destello de luz aparezca y desaparezca envuelto en ese fondo negro, mis ojos retienen para siempre esa imagen como un doloroso tatuaje de fuego en la piel. La maldición de la inscripción.

Fui invitado a un baile nocturno. Una noche de carnaval sin luna. Una noche a la que le habían robado el sonido. Nada, no música, no gritos, no gemidos, no risas, no voces, no, no, no. Un suave ruido sin sentido en el fondo. El ruido de los disfraces, de la tela, de las máquinas de costura, de la entrada de aire a los pulmones. No el JA de la risa sino el Hhh de quien toma aire para reír. Pero la risa nunca suena. Puro cuerpo, pura fisiología, puro carnaval, pura maldición.

Alicia, el sombrerero loco y el gusano del hongo me han invitado a una fiesta. Una cena de té y opio. Yo decidí ir disfrazado para no exhibir mis inexplicables marcas sin origen. Ellos habrían preguntado y yo, como siempre, habría quedado mudo. Hemos reído y fumado hasta volvernos espejos y nos hemos ocultado con horror en el reflejo de nosotros mismos. Nadie, nada. Somos ruido blanco.

La risa histérica lo oculta todo. Campana de campanario de iglesia que ha empezado a sonar articulada por las manos callosas del jorobado. Fuerte, ensordecedora, desesperante, estridente. La campana ha empezado a sonar poco antes del olvido del tiempo. Suena, suena, suena, es el mismo golpe que se repite una y otra vez. Realmente no se repite, como no hay tiempo el golpe quedó allí sonando. Suena sin tiempo, nada pasa, nadie. Suena, suena hasta que no se oye más. Aunque sigue sonando. Pero ahora en silencio. El falso silencio del ruido que deja de ser ruido porque no hay noruido, desruido, antiruido, derruido.

¿Quién nos escribe? ¿Quién nos pinta? Nada. Nadie. Destellos sobre fondo negro. Gárgolas de piedra que parece piel, plumas, escamas. Pero es piedra. Pero ya no la vemos más. Más. Junto al campanario la gárgola, dentro del campanario el jorobado, sobre la mesa en la que tomamos el té nosotros, entre el gusano y el sombrerero de risa histérica Alicia. Un día después del carnaval sin habla. El carnaval un día después de la inscripción, el tatuaje, el fondo negro, la maldición y la palabra que niega el origen de mis marcas, las mismas que me obligan a usar disfraz. El disfraz de la palabra. El fondo soy yo y yo soy puro ruido y ahí comienza este revelado que no es más que volver positivo un negativo. Negro en blanco y la palabra blanca en palabra negra. El origen de las formas de este encuentro.

Alicia regresa a través de mí porque soy su espejo.

Re-Mix

2009-05-24T13:22:00.000-07:00

Muerto, inanimado, paralizado y ausente, invento que escribir es un acto impuro y contaminado. Como lo es vivir y creer que pensamos.

Muerto, inanimado, paralizado y ausente, invento alucinaciones de vallas publicitarias y construyo la imagen de una pantalla que refleja cuerpos excitados, perturbados y sonrientes.

Resucitado, desanimado, estremecido y presente, armo un silencio imposible, silencio hueco y vaciado en bronce. Hecho efigie, soy medida para las manos de los transeúntes.

Resucitado, desanimado estremecido y presente, desmonto y remonto la cuesta de mi propio silencio. Hecho a martillazos, soy la voz ajena que se pronuncia en mi cuerpo.

Contaminado, impuro, mezclado y remezclado, soy recipiente de voces oscuras que crean la ilusión de poseer la égida de un nombre propio.

Contaminado, impuro, mezclado y remezclado, escribo que soy varias veces un nosotros que se adelgaza en el ejercicio de la palabra hasta creerse un yo.

Y me invento las palabras que me nombran por el puro gusto de nombrarme como lo que nunca he sido. Soy un plural contaminado, reparado, maquillado, abierto y vuelto a cerrar; estetizado, maquinado, sonriente y desvaneciente; traslúcido, falsamente poético, atormentado y a la vez adormecido. Soy estatua de plaza y refrán de cocinera, balbuceo de borracho, insulto de cabaretera y silencio de suicida.

Soy un Re-mix de saliva y sangre, de horas y minutos, de sensaciones irreales y acontecimientos absurdos. Soy tantas veces yo que me asusta verme al espejo y descubrir que nada pasa, que mi rostro no cambia, que soy el mismo: inanimado, paralizado, ausente, contaminado, impuro, remezclado.

Ilustración: H.R. Giger

POPsicle

2009-04-22T08:39:00.000-07:00

Eso no soy yo. No soy más que una franela de The Clash, unos jeans gastados, una par de Converse, una película de Tarantino y un afiche de I Shot Andy Warhol en la pared. No soy una persona, soy un estado de cosas en un tiempo determinado, una conjunción de olvido y dolor.

Mi cuarto es mi santuario, la cama es mi pedestal y la luz de la tele es mi pensamiento. En mi mano izquierda un lápiz casi sin punta reposa sobre las hojas sucias de mi cuaderno y en la derecha sostengo el control remoto que enciende y apaga mis emociones. Y me encuentro allí luego de haberme buscado por los rincones. Me encuentro, por fin, una vez que he dejado de buscarme y he logrado olvidar qué era lo que estaba buscando. Me encuentro finalmente allí en la cama sin encontrarme completamente. Olvidado completamente de mí. Perdido en la risa que produce el capítulo de Los Simpsons en el que Homero decide engordar para poder trabajar desde su casa y sacudido por Wynona’s Big Brown Beaver.

De repente, el teléfono suena y una voz extraña, que nuca antes había escuchado, me saluda con familiaridad:

-¿Qué haces?
-Lo de siempre, putear con la tele.
-Tú, el de siempre ¿quién te abandonó ahora?
-Nadie, en todo caso, el cable que se cae. No puedo ver los canales de videos. Sin cable no funciono, no conecto.
-Llama al técnico.
-No hay técnico que arregle esto.
-Es verdad, eres tú, el de siempre. ¿Ya pagaste tus cuentas?
-Ya no pago cuentas ni saldo deudas.
-Entonces… ¿te cortaron el teléfono?
-Sí.
-¿Y con quién se supone que hablas?

Solté el teléfono. No lo colgué, lo solté. La voz siguió hablando pero yo no le respondí. El dolor va y viene. Lo pienso un poco mejor y escribo: “El dolor nunca se va, sólo que a veces mi cerebro lo aísla, lo distrae y lo envuelve en silencio mientras río de un chiste contado con mala intención.”

-Estás repetido.
-Soy una máquina de reciclar. Es una actitud ecológica, supongo. Ecología y economía del cerebro, reciclo ideas, palabras.

Estoy bien, desconectado pero bien. Por fin caen los canales de video. Nirvana Unplugged: la mejor combinación de palabras que ha dado la industria de la música. Escribo: “una ironía que el unplugged de Nirvana sólo se pueda ver por cable.”

Estar bien es estar ausente. Estar bien es un estado de suspenso, un vacío. Es vivir en una sala de espera. Escribo: “Estar bien”, y pienso: lo verdaderamente importante cuando esas dos palabras se escriben juntas es el “estar” porque lo segundo es siempre circunstancial.

Me detengo en un canal a ver los comerciales. Chrysler, LG ideas for life y un helado. Popsicle. Finalmente algo que me hace saltar de la cama. Eso soy yo, un helado. Y escribo: “Estar bien es derretirse sin darse cuenta de que te derrites.” Pero la emoción pasa demasiado rápido, todo se olvida y me vuelvo a acostar. Borro lo último que escribí porque me parece una sincera estupidez y retomo los pensamientos de mi mano derecha: el canal de videos, videos para el recuerdo, 24 hours to go I wanna be sedated…

Gore

2009-04-10T13:41:00.000-07:00

Si pudieran escuchar este sonido. La piel que se abre, la navaja astillando el hueso y rozando los bordes del corazón. La sangre gimiendo, viviendo el éxtasis de librarse de un cuerpo. La sangre ya no es empujada por absurdos canales y por el destino que le impone el corazón, se deja liberar entre las fibras de la ropa y la lisura del piso de mármol. Mármol rojo.

No me importa que la navaja entre repetidamente en mi pecho, susurrándole al corazón. Me excita un poco que el filo lo pueda atravesar y que de él brote una sangre más espesa y roja que la que ya tiñe toda la habitación.

Qué gentileza dejar al corazón intacto. Se mantienen los latidos que rompen el silencio entre cada cuchillada. El corazón también es gentil dejándome algo de vida y tiempo para pensar en el silencio que se apodera del ruido. Hoy parece un día normal, sólo que mis pensamientos se empiezan a fugar. Estoy en proceso de apagado. Vuelvo a concentrarme porque esto no es fácil. Mantente firme, no digas nada en voz alta, sólo piénsalo, igual no hay nadie cerca. Y sin temor, pensando siempre en el primer segundo después de que todo haya terminado, vacíate de nuevo porque no te hace falta más nada. Mira por la ventana, el sol está alto en el cielo, toma una respiración, llena lo que te queda de pulmones, aunque sea sangre lo que brote de ellos. Y como está señalado al principio de todo esto, pasa la página. La tercera persona indica que ya no soy yo quien habla.

El tiempo es algo ficticio, artificial. Es una herramienta de la conciencia. Cuando el cuerpo se está apagando, el tiempo es otro. Cabe el universo en una fracción de segundo. En un instante queda fija la eternidad. Así como todo instante, que es siempre presente y siempre pasado ¿no será posible que todos, de una vez, estemos ya muertos? No me hagan caso, ya lo estoy viendo todo por el filtro de la sangre que empieza a cubrir mis ojos también. La gente dice que en la muerte se ve el pasado como en una película. Conmigo no es así, en mi muerte se proyecta todo el futuro, y es tan corto que prefiero callar.

Antes que mi corazón se detenga puedo ver mi pecho abierto y veo todo lo que hay en él. Qué dicha la de los ojos que pueden ver su propia muerte.

Bluescape

2009-03-04T14:48:00.000-08:00

Por una dedicatoria invisible

Ya debía estar muerto, pero aún sigo aquí.

Si la tierra bajo mis pies se derrumba y despedaza ¿por qué aún sigo aquí y tengo este desierto a mi alrededor?

Quizás sea la penumbra trayendo una sentencia. O el azul lejano susurrando ese nombre lleno de misterio y agonía. ¿Será aquello un espíritu? ¿un alma? ¿una coincidencia?

Y si la tierra bajo mis pies parece regresar del vacío es porque el camino hacia ese oasis azul tiene mis pasos escritos. Aturdido, quiero seguir sin comprender.

Pero a pesar de todo, a pesar del destino mismo, se me borra la certeza de la llegada. La silueta se mantiene a la misma distancia, siempre lejana. Y yo, lo puedo presentir, estoy muriendo.

Es un extraño azul, imposible como el cielo. Azul que no existe, un espejismo sin cables. Pero la duda siempre atraviesa el último pensamiento ¿y si logro llegar? ¿y si es real?

Maldita mi posición y malditos mis pasos. Si te bañas allí será preferible morir en sus aguas que salir y tener que enfrentar el desierto, otra vez.

Azul irreal ¿Por qué aparece hasta cuando cierro los ojos?

Azul imposible.

Azul enigma.

Bonzo

2009-02-05T18:56:00.000-08:00

El capitán Ahab ha regresado de la muerte.

De pie, sobre un risco que se enfrenta al mar, desea ver una vez más a Moby Dick. En el fondo sabe que no es posible porque la ballena, a diferencia de él, no ha muerto.

El día se desvanece y no hay rastro de Moby Dick. Pero en tierra, con pasos estruendosos, aparece Bonzo. Se detiene frente a Ahab y le dice: “Moby Dick ha muerto, yo la maté.”

Ahab ríe, y responde: “imposible, quien crea que ha matado a Moby Dick se engaña.”

Bonzo desconfía de sus palabras. Bonzo ha tenido al monstruo frente a sus ojos y con sus manos sangrantes la ha dominado una y otra vez. Siempre ha podido, con cada golpe, con la sequedad del redoblante y la maldición del granadero. Moby Dick ha explotado lentamente, rompiendo el silencio con un estruendo que quiere esconderse. Sutil, salvaje. Alto, bajo.

Pero Ahab sigue sonriendo y con sencillez le pregunta: “¿Dónde estamos? ¿En el mundo de los vivos o de los muertos? Yo desafío la muerte, me escapo, pero ella no me abandona. Tú viniste a encontrarte conmigo en este cementerio que Moby Dick dejó tras de sí, en este sembradío de cuerpos que nunca florecen.”

Bonzo sabe con certeza la respuesta. Cuando creíste que la habías dominado ella te dominó a ti. Live fast, die Young.

Pero no ha llegado aún el momento del silencio. Invéntale el ritmo a los dioses, Bonzo, a tiempo y contratiempo, con sangre en las manos. A la velocidad justa, el grito del cuero y el metal se convierte en rima sin palabras.

Inquietos, melancólicos, los únicos que han visto de frente a Moby Dick abandonan el risco.

Ahab sueña con reconstruir el Pequod.

Bonzo sueña con un concierto.

Miles Davis

2009-01-27T17:10:00.000-08:00

El humo suele irritarme los ojos, pero esta noche poco importa el cigarro, la pipa o la marihuana. Tampoco importan el alcohol y la cocaína. Esta noche sólo importa Miles Davis. This is Walking.
Esa foto es una silueta, pero el ambiente, la música, mi santo, el resto es pura música y una sólida nota. Y creíste que me la habías tomado a mí. Esa solidez que nos trae la nota se siente en el bar, junto a ti, a mi lado, frente a estos vasos. No te sientes tan estable después de varios tragos ¿verdad? La estabilidad se desvanece cuando Miles se despega en la escala y todo parece desbarrancarse bajo nuestros pies… So What?
Como cantaba John Lee Hooker: one bourbon, one scotch, one beer… Así lo canta Miles Davis, pero sin palabras. Y se huele el alcohol y los pinchazos de heroína. Pero después de varios vasos te das cuentas que lo que realmente punza en la cabeza es la trompeta. Como te enseñó tu maestro, Miles, notas sólidas, sin vibrato. No esas notas blandenges que no asumen una postura, santico, notas sin filosofía, santico, me dijiste cuando me explicabas el asunto del vibrato. Lo de Miles es música con filosofía
No estoy frente a él, pero es Miles, en un gesto volteo a verlo y pierdo de vista el alcohol y los vasos que inundan mi mesa. No sé qué es más irresistible, la mujer que me sonríe a través de un vaso o atisbar al gran Miles e imaginar cómo quedará la foto en la que sólo se ve la silueta.

This silence is real.

Cuando sentí que me atacaron por la espalda supe que todo había terminado. Fuck! escuché, pero no fue nada, sólo una mano y una voz que me indicaron, efectivamente, que todo estaba por terminar. El sonido, la gente. Dame unos minutos más, al menos hasta que se acabe el alcohol. Mentira, aquí nunca se acaba la música. Sigue con la nota Miles, arranca Embraceable you, es un soplo que no quiere morir ¿y sabes quién está en el saxo? Charlie Parker, SHIT! Dice un tipo en otra mesa That´s really heavy metal! Sí, tiene razón, ese metal no puede tener más peso. Brilla, y pesa toneladas. Sigue con la nota, Miles, con la improvisación, Miles Ahead, con John Coltrane al lado…
Perdiste la apuesta, te dijo al oído, la maldición nunca te abandona, perdiste la apuesta, ahora tienes que pagar. ¡Lo sabía! Aprieta el brazo, que se salten las venas y llena el vaso. Una maldición es esta música que huele a cigarro y alcohol. Nunca pierde el ruido de fondo. Escúchala, mierda, jódete Santico, el ruido de fondo es la vida, la respiración, el aire que retumba en las paredes del estudio, son los dedos pasando por las cuerdas, es Miles tragando saliva. Son los negros en la plantación cantando sus penas, es el Gospel, el blues, el bebop (la sordina, Dizzy, la sordina) y finalmente, el jazz de Miles.
Y sólo se ve mi cabello, los vasos y la silueta…
Y la música, santico, no se te olvide la música.

Automatique

2009-01-08T17:01:00.000-08:00

La noche ha sobrepasado su mitad. Como una convulsión vives un momentáneo destierro de los minutos y las horas. Las líneas pierden su definición como en una brumosa isla desconocida luego de un naufragio en pleno mediodía (aunque es medianoche).
Pero sabes que es tu casa, sigues con los ojos abiertos, ahora un poco enrojecidos porque olvidas parpadear.
¿Qué piensas? no lo sabes, pero es tan vívido que no sabes si es un pensamiento o una alucinación. Puede que te preguntes si realmente existes. Sabes que sí, pero la pregunta no parece estar de más, sobretodo cuando tú estás de menos.
Estás allí, sientes que puedes comenzar pero también tienes la sensación de que todo ha terminado ya.
Eso te paraliza. Pero piensas, hablas (¿te oyes?), recuerdas que tienes que parpadear, recuerdas que tienes que respirar, recuerdas que tienes que hacer latir tu corazón. Todo se detiene en el momento de mayor conciencia y todo lo tienes que poner en marcha por propia mano.
No eres una persona (¿o sí?); eres una máquina (¿o no?), una máquina/persona. Máquina porque por más que lo intentas no puedes llorar. Persona porque por más que lo intentas no puedes dejar de querer llorar. Entonces descubres que eres un símbolo que lo implica todo. Y te descubres llorando, como la máquina que se descubre máquina en esta tierra de hombres y fantasmas. Eso te alegra finalmente, y puedes empezar a vivir esta noche que ya se acaba. Y te olvidas de esta patria, de estos minutos y estas horas; y no has perdido nada porque todo apenas está comenzando.

Y escribes y escribes y escribes y escribes de esa manera tan absurda como te enseñó la soledad... palabras puestas como cosas; palabra tras palabra tras palabra tras palabra... como la máquina que han encendido pero que todo el mundo olvidó apagar.

Desmembramiento

2008-07-31T09:15:00.000-07:00

Pienso en partes de mi cuerpo hasta casi cortarlas y extrañarlas. Esta es mi mano.

Nada nuevo, Vallejo ya lo escribió en un poema de Trilce: "Tal siento ahora al meñique/demás en la siniestra. Lo veo y creo/no debe serme, o por lo menos que está/en sitio donde no debe."

Llegué a la mano por pensarme, quizás por capricho, como escritor; siempre que tengo ese pensamiento allí está la mano. No la cabeza, no los ojos, no los dedos. La mano. A fin de cuentas es ella la que escribe, el resto de mi cuerpo es totalmente inútil.

Cuando comencé a escribir no me había percatado de ello, creía que todo dependía de la imaginación y de construir en la cabeza la estructura de la historia y los eventos que asolarían a los personajes y las posibles respuestas de ellos. Pero cuando me sentaba a escribir, en el puro y simple acto de imprimir en una hoja una larga línea de palabras, todo comenzaba a transformarse de manera inesperada. Aparecían nuevos personajes, la trama iba cambiando su curso y, al final, tenía enfrente otra historia. Al principio no le dí mucha importancia, luego, me di cuenta que la escritura estaba en mi mano.

No es por desmeritar la cabeza, pero pensar no es escribir. Escribir es escribir y eso es un acto que lleva a cabo la mano, en mi caso particular, mi mano izquierda. Al menos al principio, porque luego, en la computadora, ambas mano teclean con cierta fluidez. Y pasa algo extraño, el efecto de la tecnología, les digo, suele ser vertiginoso y no hay que pasarlo por alto: la tecnología supone una forma de escritura.

Mi mano, por supuesto, escribe a mano. Cuando teclea ella misma se vuelve una especie de máquina, eficiente, sí, pero con poca sensibilidad. Además, a la mano izquierda le gusta poseer todo el lenguaje, es un poco anticuada, cree que el trazo a mano, la letra escrita con pluma sobre el papel, es una especie de corporeización de mi espíritu, cosa que ni yo mismo me creo.

Cuando teclea en la computadora, la mano izquierda tiene que hacer equipo con la derecha, se vuelven ambas una especie de ametralladora de letras. Descubre que no hay espíritu alguno, sólo unas cuantas palabras que se identifican con algunos objetos y que, mezcladas, producen narraciones, signos. La mano derecha no cree en el espíritu (tan siglo XIX), sólo cree en la mediación, en la materialidad, en las letras del teclado, en la máquina que produce palabras. Lo demás se lo deja a los demás, a los lectores.

La mano izquierda se deja castigar, escribe a veces arrebatada de dolor y furia, se tensa y parece gustarle esa sensación. Ella se quiere quedar en el pasado, pero la derecha la trae al presente. La derecha usa el mouse, el control remoto y es la que se ocupa de la música en el carro. Pero no sólo la mano derecha la trae al presente, el presente mismo la abruma, la escritura que ella produce no se queda en el papel del borrador, su texto siempre termina filtrado y transformado entre los bits de la computadora. En otras palabras, el texto desaparece y queda pura electricidad. La tinta y el papel, el pasado, le hace creer que está viva, pero no es así. Extraña mano escribidora, anticuada, huesuda, marcada, en fin, ilusa. Un poco desenfocada, algo difusa.

Lo dejo así, y que se convierta en letra muerta.

Memento mori

2008-07-15T11:20:00.000-07:00

Tarde o temprano, ocurre (como un suceso, un acontecimiento) que nos encontramos frente a una fotografía. No podemos escapar a las imágenes. Allí, frente a una fotografía en la que estamos ausentes, tenemos la paradójica sensación de que no somos, que no existimos; y aquello que la fotografía representa empieza a existir frente a (y fuera de) nosotros. Y también de manera paradójica porque toda sensación ocurre siempre dentro de nosotros. ¿Qué piensas? ¿Qué sientes? Ves allí gente que ya no está, ves rostros transformados y quisieras que esa foto fuese una ventana por la cual lanzarte.

Pero resulta, que esa foto también es un espejo que te hace pensar en tí mismo, en lo que dejas atrás, en lo que perdiste o estás dejando perder. También te hace pensar en lo que está allí frente a tus ojos pero eres incapaz de ver y crees que le has perdido ya todo rastro.

Es una foto vieja, sin duda, y no parece tu gente. Sonríen, disfrutan, estuvieron efectivamente allí entre esos árboles. Siguen allí congelados y eres incapaz de retirar la mirada. Parecen no tener problemas. Quizás el eterno instante sea su tormento, pero aún así, no te das por enterado.

Ese momento no existe por el momento mismo ¿no parece algo casual? ¿no parece reflejar sencillamente un paso? De hecho, el momento con toda seguridad fue borrado de sus memorias ¿Qué es un día, un minuto, un segundo, una fracción de segundo? Ese momento aún hoy se mantiene sólo para mí, para el segundo en que veo la foto. Para pensar en cada día y cada año que ha pasado entre el momento en que la foto existe y hoy que ha llegado a estas manos y puedo verla, pensar e imaginar. Este momento existe para no perderse de vista, para volver a encontrar lo que se ha perdido, y si aquello ha perdido su unidad, pues construir el escenario posible para que sus huellas se hagan visibles.

Ese momento fue congelado para una posibilidad, siempre para una posibilidad. Para algo que puede ocurrir, para un instante futuro. Para el eterno futuro que no termina de llegar.

Esa posibilidad no es más que una nueva foto que no ha sido tomada aún, un espacio ficticio que es llenado por mi imagen. Un foto en la que sea yo el congelado y unos nuevos ojos puedan mirar directo a mis ojos para continuar esta larga cadena de recuerdos futuros.

Cuando ese momento llegue, alguno de los dos ya no estará.

Tech

2008-05-09T20:24:00.000-07:00

¿Es cierto que sólo en el silencio se encuentran las palabras?
Se frustra a cada instante el deseo de que estas piernas se vuelvan raíces. Endebles y esporádicas se dejan llevar por el florecimiento del suelo, evocado tantas veces.
( y tantas cosas que son cada una muchas más).
Y todas me compelen, todas me llaman. Los sonidos se multiplican y yo me pregunto si es en el silencio donde me encuentran las palabras.
Los colores me navegan y yo me pregunto si es en la ceguera donde encuentro las palabras. ¿Son los sentidos las grietas por donde entra el mundo? ¿O son las grietas por donde nos derramamos poco a poco?
(la boca no deja de ser una grieta, los ojos tampoco)
Después de todo, de qué sirven las sensaciones si la serenidad nos abruma y adormece; si son como un gran temblor que muere en el límite interno de nuestra piel.
Aprendo a vivir a colores, entusiasmado por el acorde que no armoniza, que irrespeta la clave y parece que grita.
Yo sigo endeble como al principio, pero ahora es un deseo de vida. Porque caigo y no me lastimo; porque las caídas ni siquiera son caídas, son siempre algo más (son el final de un salto).
No sólo en el silencio se encuentran las palabras, también estas palabras son un silencio porque sólo te hablan a ti en un susurro inaudible.
A ti, que no escuchas nada y todo te lo guardas; que eres de hierro pero sólo de adentro hacia afuera.
Eres ciego, eres sordo, pero sólo porque oyes y ves como la primera vez.
Y en esa cara impasible todo lo sonríes.

Y yo descubro, maldita máquina, que aprendiste a hablar.

Imagen: Prometheus. Misch Kohn, 1959

Disparador

2008-03-17T16:03:00.000-07:00

Momentos tan breves como eternos. El parpadeo es el límite del pensamiento aquí y ahora, en ese extraño momento en que todo queda fijo para siempre. Porque regresa para desaparecer.

El grito en la calle de un vagabundo

El ruido de mis pasos marca un patrón por el que mido todos los acontecimientos. Razón, lógica.

La mirada perdida de una mujer

Un ataque, una huida. Ella quiere entrar para hacer desaparecer su miedo. Un ataque (de risa), una huida (imposible). Yo sigo tras ella.

Un hombre con los brazos en cruz

Soy yo quien la llevo. No puedo, no quiero. La dejo tirada en una esquina, escupo.

Ojos rojos

Si todos están poseídos, yo escribo para exorcizarlos. Si no, entonces escribo para tentarlos.

La confusión. El ofrecimiento que supones se hace para ti

La risa.

El arrebatón que acaba de ocurrir

Ojos cerrados, yo no he visto nada.

Tu propia muerte

Silencio.

Una bandada de pájaros

El ordenamiento desaparece, la lógica se contradice. Yo no, yo sigo viviendo aún con la lógica perdida.

La lluvia repentina

El origen de esa vida.

Yo, siempre inculpado, nunca libre de sospechas,

disparador de tu desconfianza.
La de cualquiera que se cruza por mi camino

Yo, solitario. Yo, vagabundo.

TRaZA

2008-02-21T07:10:00.000-08:00

Todos tenemos huellas. Marcas que no tienen origen pero que están allí, haciéndonos sentir así. Nos sentimos marcados y con ellas marcamos.

Vivo en un espacio, inerme como sí mismo. Hablo sin cortesías, sin nombres propios.

Ella está allí y sabe lo que siento. Agradece la transgresión porque ella, marcada, ha olvidado cómo hablar, cómo decir.

Con sólo verme dejó caer su ropa y se mostró la marca del horror, tan hermosa como todo lo monstruoso.

Allí estaba ella, allí estaba su nombre, su origen, su destino, su muerte.

Estábamos escritos, como si siempre sangráramos dejando rastros por todos lados, particularizando el espacio, haciéndolo lugar.

Así encontramos la muerte: me atravesó con un puñal haciéndome recordar mis tiempos de asesino, cuando ella fue víctima y con ella me inauguré. Ella, de por sí, ya estaba muerta.

El zapato que te pesa

La expresión que no te abandona

El Mierda que crees decir de esa forma que sólo tú puedes decir

Creértelo todo (¡mierda!)

Quizás la peor marca sea la recurrencia de tus recuerdos, que no son otra cosa que el límite de tus olvidos.

Imagen: Blanco sobre blanco. Kazimir Malevich. 1918

Adriano

2008-01-14T07:47:00.000-08:00

Yo vuelvo aquí, de vez en cuando, como ahora, a ponerme a escribir para alejar tanto vacío, a ponerme a escribir porque no hay otra cosa que hacer y se borronean papeles con la idea de que alguien los encuentre alguna vez...

Adriano González León. Viejo

Con la muerte de un escritor siempre me recurre una idea que suele angustiarme. Es una sensación más que una idea: la sensación de que queda en el aire el espacio vacío de una palabra que no alcanzó a decirse. De que faltará siempre aquel párrafo que estuvo a punto de escribirse, el que existía sólo en la memoria, el que estaba trabajándose en el pensamiento. Pero rápidamente el vacío se disipa porque necesariamente recurrimos a lo ya escrito, que luce ahora como un tesoro, para recorrer lo que ya se dijo con la ansiedad del primer viaje. Como si nada hubiese pasado, como si la tinta sobre el papel estuviese todavía fresca.

Yo no conocí a Adriano personalmente, pero sí tuve la oportunidad de escucharlo en varias oportunidades en diferentes eventos literarios. Pero lo que recuerdo con mayor cercanía fue el encuentro que un grupo de talleristas del Celarg tuvimos con él hace, quizás, unos tres o cuatro años.

Comenzó a hablar y se paseó por autores, libros (recitando de memoria varios poemas), el oficio de escribir y hasta los sumerios y el origen de la escritura. Habló y me dio la impresión de que lo que nos decía lo había ensayado por años, cada palabra, cada inflexión y cada quiebre de la voz. Pero no, todo lo que decía estaba naciendo en ese mismo momento, con una facilidad y soltura que pocas veces se ve. O quizás sí lo había ensayado, pero no como se ensaya una exposición de un trabajo de universidad, sino porque la literatura había sido su mundo por años, trabajándola, sintiéndola profundamente, amándola sin límites, acariciando cada palabra, escrita y leída, cada libro y cada autor, hasta hacer de ese mundo su propio mundo, tan cercano y familiar como el propio cuerpo.

Y sin embargo se le oía con la emoción de haber recién descubierto ese mundo, como si nunca dejara de sorprenderlo. Recuerdo que recitó unos versos y la voz se le quebró y lloró mientras hablaba, y yo pensé: ¡Carajo! eso es amar la literatura, no importa cuántas veces recitara esos versos (quizás los había recitado miles de veces) no podía evitar emocionarse y quebrarse ante la palabra.

Para mí, un breve encuentro pero con toda la significación del descubrimiento de un mundo infinito. Esa fue la impresión que tuve de Adriano González León.

Fausto y el poder eterno

2007-12-01T09:50:00.000-08:00

¿cómo no ser gobernado de este modo, por tal cosa,
en nombre de estos principios, con miras a tales objetivos
y por medio de tales procedimientos;
no así, no para eso, no por ellos?

Michel Foucault, ¿Qué es la crítica?

Deseo de un cuerpo lejano e imposible. Deseo propio de una eternidad que no puede sernos. Deseo de mí mismo imaginándome destruido si logro la plenitud. Después la vida, que aparece ya vieja y agotada, muchas veces caminada. Vida como camino de desierto, como si siempre hubiese estado allí desgastándose.

Pero allí es dónde, ¿dónde está esa puerta? ¿sobre qué tierra se asfalta ese camino? ¿Por qué todo parece tan viejo y gastado? Es la tierra, el sucio, el barro y la mierda lo que siempre ha estado allí. La inminencia, la sensación fatal, el estremecimiento silencioso. Silente. Mudo. Ensordecido. Soy yo y el deseo de algo tan terso y suave que finalmente me haga creer que no todo es tan viejo.

¿Venderse al más ilusorio deseo de eterna renovación no es el engaño político más viejo de la historia? ¿Y por qué lo vemos una y otra vez? Eso que deseo es un cuerpo fértil, ansioso y juvenil que siempre me dará el placer de la riqueza. Poder como deseo de simbólica juventud, algo que nunca es y siempre llegará a ser, pero que nos necesita para dominar. Algo joven en contraste con la tierra vieja, sucia y desgastada de este final de los dioses. Pero este desierto es la vida de todos, desierto caluroso y real, rasposo y árido, anaranjado y amarillo como la bilis. Es todo y absolutamente todo.Cuerpos perdidos en el desierto, haciendo su camino y queriendo ser libres. Bajo los pies la tierra, sobre las cabezas los espejismos. Olvido lo demás y camino el desierto en extraño sosiego. Lo único que hay es el compromiso del cuerpo consigo mismo. No quiero justificar los pasos que doy, caminar sin dirección sobre la tierra y no sobre el asfalto (¿y para qué es el asfalto sino para dejarlo todo atrás?). El desierto tiene sus trucos y artimañas para mantenernos vivos, son los espejismos que se parecen tanto a mis deseos.

Camino con una duda que ya no vale la pena seguir vociferando ¿el deseo vino después del espejismo? ¿el ilusionista que nos engaña se cree sus espejismos? No hay más que desierto, el espejismo íntimo habrá que defenderlo con la espada escrita, con la conciencia de que es nuestro el destino. Y como yo he olvidado mi vida desde el día anterior hasta el día primero, me imagino que esa pregunta ya es una cosa, un lastre, algo que puedo desechar.

Rostro

2007-09-23T14:30:00.000-07:00

Soy ciego y veo que te ves al espejo, tratando de aprender lo que yo aprendí hace tanto. Aprendí a caminar tu rostro como camino hacia mi muerte; en él eres toda tú.

Recorro lo que es por tus labios y lo que puede ser por tus ojos.

Máscara, me dices
la más real de todas, te digo.

Y en ese decir nos quedamos callados, yo curándote con la sangre aún fresca en la punta de mis dedos; tú sonriendo porque no queda ya nada que ver en tu rostro o en el mío.

Lo que pudo ser nunca fue

(pero todavía abrigamos tantas esperanzas).

La política de los pronombres personales

2007-08-27T16:48:00.000-07:00

Mientras conocer el mundo no sea mas que la redacción de una frase en un lenguaje determinado, no conocemos mas que a nosotros mismos y nuestra capacidad de escribir metáforas.

El lenguaje determinado es la cultura y sus sistemas (como el político) /Nosotros es una categoría (construcción)/La metáfora es nuestra vida (real). Pensemos, la libertad no es colectiva, un pueblo no puede "ser" libre, libre sólo puede ser un individuo que toma decisiones. Soy libre yo (tú) cuando escogo las palabras para escribir/me. Ése es el control que podemos ejercer mientras el sistema político sea un lenguaje (sistema de reglas) y no un texto ya escrito (un sentido). Un lenguaje es sólo una condición de posibilidad que se abre infinita a quien quiera usarlo creativamente y con libertad.

Una vida libre es un texto escrito en primera persona.

Camino, escribo. Sin derrumbarme miro hacia todas las direcciones posibles, todas inexploradas, porque todas las direcciones hacia las que miro me conducen a mí mismo. Tú estas en ellas también, porque cuando me construyo elijo no construirme solo, elijo hacerte humano (quizás demasiado). Elijo hacer una comunidad, a imagen y semejanza de... nada, porque no quiero que nada sea para que todo siempre exista como posibilidad, volátil, como un deseo. Porque sé que sólo soy una construcción tuya, sé que yo tampoco soy nada.

Cuidado con el silencio, es la verdadera destrucción.

Imagen: Solitude. Jean Jacques Henner.

Sombra

2007-08-10T16:57:00.000-07:00

Ella es un hilo de voz que se desvanece. Ella es un grito de amenaza. Es huida y acecho. Ella es ella, pero también es Yo. Es todo lo que hago y no puedo nombrar, es todo lo nombrado que nunca se transforma en acción. Ella es morir desangrado mientras muero de risa.

Cuando me encierro en mi cuarto sé que está afuera, sonriente ha subido por la escalera. Espera mi sueño y se cuela por la rendija de la puerta. Se acerca, fría, silenciosa y macabra. Pone su mano en mi frente y acerca su rostro a mi rostro, me acaricia casi sin tocarme. Siento su sonrisa, sus dientes, su deseo de muerte. Me roba todo el peso con un suspiro, un leve jadeo, una sutil excitación. El estremecimiento en el borde de su lengua. No poder hacer nada, sólo temblar.

Abro los ojos y no la veo. Descubro que ha borrado las marcas de la culpa de mi frente. Siento su aliento dulce cuando me susurra con voz ronca y desvaneciente, Ve, me dice, recorre las calles oscuras, muere una y otra vez y regresa cuando no seas más que una sombra de ti mismo.

La sorpresa en un espejo roto

2007-07-27T18:54:00.000-07:00

Esta ciudad ya dejó de ser mecánica. Es una ciudad electrónica. Ya su superficie no son máquinas de metal abollado, opaco y envuelto en humo y vapor. Ahora su superficie es de metal pulido, de vidrio, de espejo. Esta llena de circuitos, llena de símbolos y cosas que no existen pero que representan. Es una ciudad en la que no podemos caminar sin dejar de vernos la cara en cada fachada.
Un viejo borracho me tomó del brazo una vez y me dijo (como le pudo haber dicho a cualquiera porque su mirada perdida era señal de que no me hablaba a mí sino al mundo, yo era un pretexto): La verdadera sorpresa es siempre un ataque por la espalda. Es un destello de luz tan intenso que hace desaparecer todas la cosas por un instante, un instante que, como nos hace olvidar hasta del tiempo que pasa, dura para siempre. Yo no dejaba de ver mi cara en un espejo, y me di cuenta que el rostro es como la palabra, cuando se repite mucho comienza a sonar extraña y pierde sentido. El rostro hay que usarlo sin estar muy conciente de él.
¡Carajo! me dije yo, este tipo sabe lo que esta diciendo. Fue una sorpresa, un destello, también un susto. Caminé entre la multitud sin ser mirado, en un espejo roto vi mi cara divida en dos y desplazadas sus mitades. Nada que el photoshop no pueda arreglar, pensé, como si lo que estuviera viendo fuese una foto. Quizás lo es, quizás siempre creemos ver fotos. Hay demasiadas fotos en esta ciudad electrónica, tantas que ya nos creemos modelos y no somos más que un rostro partido. Qué sorpresa.Me fui a un bar a emborracharme para tratar de conseguir la iluminación de aquel viejo. Todavía sigo bebiendo en ese bar, no he dejado de estar borracho. Al viejo hace años que ya no lo veo, hace años que evito los espejos.

ipod: La vida con soundtrack

2007-07-17T19:00:00.000-07:00

9.53 am. No puedo ver nada sin una cierta pérdida de definición. La chica que cruza mi campo visual tiene una cadencia de ritmo pausado. Se mueve en cámara lenta, mi música la detiene. La chica es una imagen que parece repetirse. Pero sólo lo parece, porque no es la misma imagen, cambios casi imperceptibles la hacen otra. La música, mi música, la transforma.

Así fue viviendo un ser con su ipod. ¿Cómo se vive la vida con un ipod?

Como la escena de una película, una escena sin diálogos ni sonido de ambiente, sólo con música. Música que no está realmente en el mundo, no está afuera. Esta en mí y desde adentro se poyecta y lo atraviesa todo.

El artefacto tiene un elegancia de la que carecía el (ahora) impráctico walkman, que además, al trabajar con cassettes, el efecto fílmico duraba máximo media hora y se cortaba con el grosero fin de cinta (luego vino el cd player y la cosa mejoró un poco). Pero el ipod es tan elegante y pertinente que incluso se pierde, desaparece entre la ropa, desaparece en el propio cuerpo y se hace invisible. Así es como la música (sutilmente encadenada, infinita, orgánica) se integra al cuerpo, integrándose al mundo (que no es más que el mundo que experimento desde mi cuerpo) que se convierte en película. Y nosotros, transformados en espectadores, vemos el film de "lo otro". Todo parece ir a ritmo de ipod. Se acopla el caminar de la gente, danzando, se acelera o se detiene. Los gestos silenciados adquieren otro sentido, porque se ven, los vemos, y por encima de ellos la letra de esa canción que no podemos dejar de escuchar porque esta en todos lados, regada por el mundo, hacia donde sea que caminemos suena. Es una maravilla ¿no?

9.54 am. Fin de track. Ruido de fondo mientras empieza la próxima canción. La chica vuelve a ser ella, la que se tambalea en el vagón del metro. Saco mi ipod y revuelvo en el menú buscando el tema necesario, "Ella usó mi cabeza como un revolver". Ya no se tambalea en medio del vagón, baila en un espacio indeterminado. Ella ha vuelto a ser "la chica", la protagonista.

9.59 am DISS A...

Al comienzo... la palabra

2007-07-14T09:37:00.000-07:00

La palabra puede ser Nada. Vacío. Silencio.
Al principio lo único que hay es experiencia de Realidad. Sin embargo, aquí comenzamos, estallando todo lo innombrable con la representación, que es palabra, que es imagen reproducida, que es recuerdo.
Cada frase hará volver la mirada atrás para reescribirlo todo. Nunca llegaremos al destino, y no por ello dejaremos de caminar o de escribir. Y a cada paso un rápido vistazo de lo que fue, para descubrir que ya no esta allí y que tenemos que volver a nombrarlo, dibujarlo, representarlo. En este vértigo nos acostumbraremos a vivir (supongo), si no es que es muy tarde ya y la costumbre se nos ha vuelto invisible.